ALESSIO BOTTONE

Giose Rimanelli: il punto di vista ‘nella’ guerra tra Tiro al piccione ¢ Benedetta in Guysterland

1] contributo propone una comparazione tra due romanzi di Giose Rimanelli Tiro al piccione ¢ Benedetta in
Guysterland, che rappresentano rispettivamente esordio italiano e americano dello scrittore molisano. 11 tema della guerra,
associato a quello del punto di vista — in entrambi da intendersi sia come sguardo e percezione del protagonista sia come fattore
peculiare della narrazione — permette di individuare costanti ed evoluzioni della produzione rimanelliana. In particolare, se nel
primo [esperienza della guerra civile 1943-1945 prende corpo nella vista malata dell’io narrante, rivelando la crisi di un
itinerario di formazione accelerato dalla fuga dal paese natale, nel secondo a fare da sfondo al viaggio mentale di chi racconta,
caotico e allucinato ancor pis, sono le gnerre tra gangster. Individuati vari aspetti comuni, dall’importanzga della dimensione del
dormiveglia a quella del passato che riemerge, il confronto mette in luce la svolta sperimentale che ['antore impresse alla propria
opera negli anni Sessanta e Settanta senza recidere del tutto i legami con la poetica giovanile.

La guerra ha lasciato un’impronta profonda nell’itinerario biografico e letterario di Giose
Rimanelli (1925-2018), scrittore tuttora ai margini del canone del nostro Novecento, romanziere,
poeta e italianista con due patrie, due culture e tre lingue.! Nello specifico la guerra civile,
conosciuta in prima persona non ancora diciottenne, quando nel settembre del 43 lascia la natia
Casacalenda a bordo di un camion dei tedeschi per finire poi arruolato nella Repubblica Sociale.
Esperienza, frutto non di un credo politico ma di un’irrequietezza dell’animo, che confluisce nella
stesura della sua opera prima e, soltanto come tema, slegato dalla storicita dell’evento, nella sua
prima opera in inglese, successiva all’esilio americano degli anni Sessanta? (per inciso, la terza lingua
adombrata nell'identikit di cui sopra ¢ il molisano). Fra Tiro al piccione e Benedetta in Guysterland
esistono infatti corrispondenze significative, che vanno ben oltre questa simmetria — si tratta
peraltro dei libri rimanelliani di maggiore successo, stando solo alla versione cinematografica del
primo e all’American Book Award vinto dal secondo — e che conviene provare a esplorare.

Bisognera naturalmente cominciare dal romanzo che segna I’esordio italiano, tutt’altro che facile
quanto a vicenda redazionale ed editoriale, se si considera che tra la versione iniziale e la
pubblicazione trascorrono circa otto anni, caratterizzati da vari rimaneggiamenti e da un lungo tira e
molla con Casa Einaudi? Tiro al piccione, stampato nel 1953 da Mondadori nella «Medusa», ¢
appunto il risultato della rielaborazione di un testo redatto all'indomani del ritorno in Molise dal
conflitto, sull’'onda dei drammatici mesi passati a stretto contatto con il pericolo e la morte. Questi
vengono distillati in una narrazione avente per protagonista Marco Laudato, proiezione dell’autore,
e per oggetto le sue vicissitudini belliche, ricalcate su quelle di Rimanelli. Si porrebbe, dunque,
subito la questione dell’autobiografismo o del ¢# memorialistico, ma ¢ stato gia dimostrato —
prescindendo dai rapporti tra finzione e realta vissuta — che il fine dell’opera non risiede nella

«testimonianza (politica e sociale) della guerra ma dell’io, del “se stesso” in questa guerra».*
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La negazione, da Cesare Pavese in poi, di una priorita ideologica, le dissonanze con il codice
neorealistico, le novita stilistico-formali che chiamano in causa Faulkner, Hemingway, Crane e lo
stesso autore piemontese contribuiscono a collocare ancor meglio T7rv al piccione nel panorama della
letteratura resistenziale e non solo.> Non sorprende pertanto che la questione del punto di vista si
riveli centrale, a patto che lo si intenda come percezione soggettiva del reale e non come quel
posizionamento che in una celebre definizione, offerta proprio a Pavese, Rimanelli diceva
‘sbagliato’.6

Un dato preliminare da acquisire ¢ la presenza di un narratore omodiegetico coincidente con il
protagonista, il cui racconto si apre all'insegna del ‘vedere’: lo sguardo rivolto all’lombra di Giulia, la
ragazza amata — e maltrattata — al paese, ma soprattutto quello fisso e ossessivo che egli dalla
finestra di casa dedica alla strada, via di fuga dall’asfissia molisana e dall'infanzia. Questo
rappresenta per Marco la camionale percorsa dai tedeschi in ritirata dopo lo sbarco degli anglo-
americani a Salerno, giacché a loro due non importa niente della guerra, come rimarca Giulia a un
certo punto. Ma avventurarsi verso il mondo e 'eta adulta significa per lui cadervi dentro, seppure
in modo inconsapevole e fortuito. Giunto a Venezia, viene condotto in un campo di lavoro a
Villafranca, dal quale scappa approdando a Milano, dove per scampare alla fucilazione si fa soldato
repubblichino.

Volendo seguire tale intreccio esiste un prima e un dopo, assecondato in termini di struttura
dalla partizione, cui non equivale tuttavia una cesura nella storia percettiva del personaggio. Gli
obnubilamenti e le distorsioni che la connotano si intensificano certo a partire dall’arruolamento,
ma si da una continuita che emerge attraverso alcuni indizi non trascurabili. Si pensi giustappunto
all’elemento della nebbia, che in un banco nero incombe su Venezia «succhiandp via il mare» (p. 35),
per tornare a offuscare la vista di Marco al risveglio successivo al ferimento durante la missione in
osteria e avvolgere la scena dell’ultimo atto di guerriglia sul Mortirolo. Oppure all’associazione tra il
‘guardare’ e la malattia, che nelle pagine iniziali si profila nelle parole della madre, la quale
attribuisce al figlio che non smette di spiare il traffico dei camion una incipiente pazzia, mentre
viene stabilita in maniera esemplare in due brani legati a una particolare fase della vita al fronte, la
convalescenza in ospedale.

Nel primo il narratore ricorda cosi di essersi assopito contro la propria volonta: «l sonno non
mi fece pitt vedere; era pesante sugli occhi. E terribile il sonno. Ora ch’ero malato mi tradiva come
quand’ero bambino» (p. 116). Nel secondo, per certi versi piu esplicito, commenta lo stato che
condivide con un’intera generazione, simboleggiata dai feriti che ora si ritrova attorno, alcuni dei
quali ciechi: «Senza dubbio siamo malati, ma la malattia non ¢ nostra, non ci appartiene, ¢ forse ce
I’ha trasmessa una antichita malata. E cosi non sappiamo guardare nella nostra stanchezza» (p. 138).

Ambedue, oltre a dichiarare una remota ascendenza del malessere innescato dalla violenza della
guerra ¢ incarnato nellimpotenza visiva, testimoniano aspetti collaterali altrettanto rilevanti.
Anzitutto la collocazione a fine capitolo dei momenti di alterazione sensoriale, che si risolve quasi

in uno schema avviato gia nella sezione d’ambientazione molisana, ma anche il ruolo cruciale della
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dimensione del dormiveglia, a sua volta trasversale alle varie tappe del viaggio.” Del resto, nella
chiusa del capitolo incipitario Marco e suo fratello osservano dal letto i giornali attaccati al soffitto, i
cui caratteri — nel transito dalla veglia al sonno — si stravolgono fino a formare una «nuvola nera» (p.
12). E analoghe visioni si verificano sulla soglia e nel pieno della guerra, rispettivamente sotto forma
di un «tunnel nero» in cui precipitare tirato per i piedi da furiosi «nanerottoli» (p. 69) e di un fascio
di «dischi rossi» da cui essere accecati a occhi chiusi (p. 192).

C’¢ infine un’ultima traccia da raccogliere, in tal senso, e riguarda il protagonista come voce
narrante. Rimanelli, infatti, adotta in T7ro al piccione la tecnica della «struttura binaria, [...] per la quale
alcuni segmenti di monologo sono in corsivo e spesso senza punteggiatura, quasi a materializzare
nella scrittura il flusso di coscienza».® Di 1a dall’innovazione, che lo sintonizza al Faulkner di The
Sound and the Fury, questi inserti si scoprono prevalentemente ritorni di memoria, frammenti di
dialoghi o situazioni che risaltano da un tempo altro, per lo piu dal passato recente. La loro
deformazione, esito di una riproduzione mentale, li apparenta dunque agli episodi succitati in virta
della focalizzazione interna. Ma va notato che essi si concentrano nella prima parte del romanzo,
per scomparire in sostanza nel blocco dominato dalla guerra, ennesima spia dell’origine intrinseca
delle distorsioni ‘ottiche’ di Marco Laudato.

E indubbio che il caos dello scenario bellico amplifichi una condizione preesistente, portandola
alla superficie con maggiore evidenza: lo dimostrano — in una rassegna soltanto parziale — i
partigiani avvertiti come «ombre inafferrabili» e «fantasmi bianchi» (pp. 73-74); il maro ucciso che in
un’allucinazione occupa la stanza e non va via (pp. 176-177); le mitraglie dotate di zampe e bocche
animalesche e «nastri metallici [...] come budella» (p. 188). Cionondimeno, nella guerra si possono

afferrare intuizioni che gettino luce sugli stessi sortilegi di cui si ¢ vittime:

Quando mi sento in questo modo non so bene cosa mi succede. Da noi si dice che siamo
nominati. Nello stesso modo in cui ci viene un singhiozzo o un fischio nell’orecchio, oppure ci
prende questo stato nebbioso che non ¢ né tristezza né malinconia, vuol dire che siamo
nominati. Qualcuno parla di noi e ci ricorda e ci pensa. Qualche volta credo che sia mia madre
a chiamarmi. Mia madre mi chiamera inutilmente, perché mi credera affogato nei fiumi e
nessuno le riportera mai il mio cadavere (p. 145).

Qui lo «stato nebbioso» viene spiegato tramite il richiamo alla madre, a una connessione
interrotta che si riaffaccia; e non ¢ un caso che il passo preceda certe riflessioni tra le pit amare sulla
«baraonda di odio» e il «carnaio di figli» in cui si sta rischiando la vita. Risulta ormai chiaro che al
fondo delle adulterazioni del ‘vedere’ resta quel passato con cui si sono recisi i legami una volta
saliti sul camion militare straniero, alla ricerca di un’identita altrimenti soffocata. D’altronde,
all’arrivo in Valsesia, il sergente Elia aveva subito denunciato il modo di fare la guerra «da
smemorato» del giovane casacalendese (p. 73). Ma negli attimi dello scontro sul Mottirolo, avvenuto
nei giorni della Liberazione, tutto cio si manifesta definitivamente: come anticipato, la sequenza
reca il segno della nebbia, che cala durante i combattimenti a distanza (quelli che danno il titolo al
romanzo) e copre I'«ubriachezza» (p. 205) di Marco, intento a pronunciare dei dialoghi immaginari
che hanno per interlocutori il capitano Mattei, la signora Ida, Giulia e i genitori, simili ai monologhi

interiori della prima sezione.

7 Sul ‘viaggio orfico’ di Marco Laudato cft. S.I.. POSTMAN, A Long Night’s Journey into Day: Giose Rimanelli’s
Tiro al piccione, «Rivista di studi italiani», XXXI (2013), 1, 1190-1212.
8 MARTELLL, Introduzione. .., XXII.



Sia nel brano sull’essere nominati, sia in questi ultimi passaggi si prefigura il ricongiungimento
con la terra natale ed ¢ nel segmento conclusivo sul rientro in Molise che si riannodano i fili
principali del discorso. Tornare a casa sano e salvo significa, infatti, fare 1 conti con la ricerca di sé
che era stata la molla per la fuga. Dato I«addio all’altro Marco Laudato rimasto [...] con tutti 1
morti della guerra» (p. 227), I'ingresso in paese suscita ricordi d’infanzia, inclusi i «sogni strani» che
egli faceva da bambino e che ricompaiono proprio la notte prima di mettere piede a Casacalenda. Il
suo «ritorno senza gioia» gli impone di scusarsi con quanti lo hanno atteso perché adesso «non sa
piu guardare» (p. 235), cosi come il capraio Simone aveva osservato che la sua incapacita di «vedere
chiaro» lo condannava a rimanere «solo un ragazzo» (p. 194).

11 tema della Bildung® del protagonista non puo che delinearsi allora nei capitoli finali, affiorando
nell’accoglienza che i genitori riservano al figlio-uomo, come entrambi lo appellano. Basta, pero,
passare al solito setaccio queste ultime pagine per intenderne la problematicita: ecco la perdita dei
sensi dopo I'aggressione al fascista don Diego, 'impressione I'indomani che il ventre si stia aprendo
per cacciare le budella, la sensazione di essere tirato per i piedi provata nel sonno, la nebbia «bianca
e fluttuante [...] torno torno alla testa» (p. 257). E non andra trascurato che tutto ¢ preceduto dalla
vertigine che lo colpisce davanti a Giulia, sprigionando gli stessi dischi rossi visti sul fronte, cosi
come linnamoramento per linfermiera Anna — descritto come una variante matura di quello
giovanile — era cominciato con un abbaglio, lo scambio della seconda per la prima nel delirio post-
operatorio.

Come romanzo di formazione, Tiro al piccione appare coerente con la tradizione novecentesca del
genere,!0 basandosi su un paradigma di sintesi tra I'io e la realta ormai incrinato. Le micro-
corrispondenze sinora annotate, prolungate da una parte all’altra dell’opera, stanno li a provarlo e il
confronto con la madre che la chiude serve a tirare le somme, sigillando ma insieme aprendo il
perimetro di senso della vicenda. Quello della guerra ¢ stata un tempo pazzo in cui imparare, come
si dice, un luogo di ebbrezza in cui perdersi e soltanto «tornare in mezzo alla gente» (p. 263) con
addosso 1 panni civili permettera di capire se la scissione potra essere superata.

La risposta inequivoca a tale interrogativo viene proiettata oltre explicit, negata al lettore di
questo libro, che si appresta a diventare per certi versi un palinsesto dell'intera produzione
successiva dell’autore, come la critica ha gia constatato. Per Faralli esso «contiene tutti gli element,
allo stato embrionale, presenti e attualizzati nelle opere narrative future»;'' Martelli ha invece
sottolineato che Marco Laudato ne costituisce il «filo rosso» e il «personaggio unico».!> Non
sembra, quindi, affatto illegittimo cercare conferme altrove o, meglio, indagare I'evoluzione dei
nuclei concettuali individuati in un romanzo postetiore.

Se i lavori degli anni Cinquanta (Peccato originale e Una posigione sociale) non si prestano allo scopo,
dal momento che si allontanano poco dai territori esplorati in Téro al piccione — Una posizione sociale
compie addirittura un passo indietro verso l'infanzia, precedendo infatti il racconto della guerra

civile nelle relative prime versioni manoscritte contenute nell’Ur-testo de La vecchia terra —, vale il
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10 Cfr. C. MARTIGNONL, Per il romanzo di formagione nel Novecento italiano: linee, orientamenti, sviluppi, in M.C.
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contrario per quello che sancisce I'avvio della carriera americana di Rimanelli. Americana,
d’altronde, ¢ ambientazione di Benedetta in Guysterland, scritto intorno al 1970 a dieci anni dal
trasferimento negli Stati Uniti ma pubblicato solo nel 93, espressione di una nuova stagione di
radicali trasformazioni sul piano della sua idea di romanzo.

L’approfondimento in senso sperimentale, testimoniato anche dall'inedita Macchina paranoica
(1967), raggiunge in Benedetta un grado di maturita che ne fa una specie di spartiacque, percio utile
per misurare con slarghi ulteriori quelle corrispondenze cui si faceva cenno in apertura. I modelli
vanno ora da Joyce a Miller, da Carroll a Ernst, da Nabokov a Beckett, imprimendo una curvatura
destrutturante a un livello tanto linguistico quanto narrativo, da un lato sulla scia
dell’appropriazione dell'inglese quale linguaggio ‘esilico’, come ebbe a suggerire Anthony Burgess,
dall’altro nell’orizzonte della letteratura italo-americana postmoderna, di cui per Fred Gardaphé
rappresenta uno snodo fondamentale.!> Romanzo-collage, parodia, spirito dadaista e #rickster
convivono in un testo che taglia i ponti con le formule tradizionali, non del tutto ripudiate
all’altezza di Tiro al piccione, ma che con le idee 1i sviluppate continua a confrontarsi serratamente, a
tal punto da rendere meno incauta l'interpretazione di Benedetta in Guysterland come un lontano
secondo capitolo della storia di Marco Laudato.

L’io narrante, ancora coincidente con il protagonista, ha stavolta sesso femminile e il suo
racconto si colloca sullo sfondo di un’altra guerra ‘civile’, quella tra le bande della mafia italo-
americana, tra gangster definiti fratelli — alcuni realmente imparentati — coinvolti in una inestirpabile
«sibling rivalry» (p. 58). Di uno di loro, il capo Joe Adonis, Benedetta ¢ ’'amante e a lui, esiliato in
Italia, si rivolge sin dall’inizio dalla stanza-prigione in cui si trova reclusa sotto il controllo di Santo
Tristano (Zip the Thunder), padrino e nemesi di Joe. Il passato, il presente e I'interiorita si alternano
nella narrazione, che viene condotta da uno stato ipnagogico,!* come indica 'assunzione del
Nembutal per dormire confessata nelle prime pagine. E per restare alla stretta correlazione tra
momento linguistico e momento narrativo, la fluidita — A figuid novel ¢ il sottotitolo d’autore — delle
tre dimensioni risale a un io narrante che si dichiara presto anche io scrivente: «These thoughts live
in my mind as they appear on the paper, muddled and, as I know only too well, unorganized» (p.
40). 1 ‘pensieri confusi’ che Benedetta afferma di fissare sulla macchina da scrivere si risolvono
allora congiuntamente nelle distorsioni verbali e in quelle del punto di vista del personaggio,
divenendo, rispetto a cio che avveniva in Tiro, la cifra costitutiva dell’opera nel suo complesso.

Proprio la sfera del discorso sulla guerra di mafia ne viene intaccata maggiormente: nell’ambito
dei numerosissimi puns o giochi di parole (tra cui spiccano il ricorrente ‘sexophone’ e un ‘Muscolini’
dal sapore gaddiano), si assiste infatti alla sostituzione sistematica del termine ‘gangster’ con
‘guyster’ e ‘guy’, del verbo kill’ con ‘kiss’, con implicazioni dirette appunto sul versante dell’azione,
se le bande diventano band e 1 mafiosi musicisti, medici o perfino filosofi. Altra deformazione

esemplare, a tal proposito, ¢ quella della scena dello scontro a fuoco che alla fine vede la morte di

13 LLa notazione di Burgess ¢ riferita precisamente alla produzione poetica rimanelliana degli anni ’60; sul ruolo
di Benedetta in Guysterland come apripista del romanzo postmoderno cfr. F.L. GARDAPHE, Parody at Border.
Giose Rimanelli as Trickster, Benedetta as Missing Link, in G. RIMANELLI, Benedetta in Guysterland, Montreal /New
York, Guernica, 1993 (le citazioni dal romanzo, segnalate a testo direttamente con I'indicazione di pagina, si
intendono tratte da questa edizione).

14 Cfr. S.I.. POSTMAN, A Cracked Mirror, A Fragmented History And A Path That Always Comes Back to The
Beginning: Giose Rimanelli’s Benedetta in Guysterland, in EAD., An Italian Writer's Journey through American Realities:
Giose Rimanelli’s English Novels, New York, Bordighera Press, 2012, 7-50: 32.



Joe, travestito da duello omerico con tanto di armature, mura della citta e la preghiera, prelevata
dall’Ettore dell’I/iade, di restituire il corpo ai parenti (p. 198).

Certo, si tratta di soluzioni che rispondono a un’intenzione caricaturale, che ha come referenti
precipui The Godfather di Mario Puzo e Homor Thy Father di Gay Talese, e a un’attitudine umoristica
esaltata dalla tecnica del patchwork, per cui si attinge da un repertorio che unisce le riviste popolari ai
classici e gli annunci pubblicitari.'> Ma poi ci sono le alterazioni dello sguardo proprie di Benedetta,
intessute al flusso coscienziale cui si accennava eppure non prive di significato nell’ordine
dell’architettura e dell’intreccio, al di la della disintegrazione cui essi vengono sottoposti.

La direzione, d’altro canto, risulta marcata a partire dal titolo e dall’allusione al capolavoro di
Lewis Catroll, Alice in Wonderland, archetipo moderno del romanzo psichedelico/allucinato che
Rimanelli in un’intervista riconoscera come decisivo per I'approccio alla lingua inglese e per la
stesura di Benedetta.'o Si comincia, pero, dal nono capitolo, dove Benedetta ‘scrive’ a Joe che la sua
prigionia ¢ popolata di incubi a occhi aperti e in uno di questi un serpente con enormi fauci la
inghiotte, una schiera di demoni nel suo ventre le da la caccia, ma lei viene salvata da un pescatore
che la porta via dal serpente tramutatosi nel frattempo in enorme mostro marino. Palesatosi poco
dopo come una proiezione del desiderio di essere liberata da Joe-pescatore dalle grinfie di Zip-
serpente, I'incubo in questione attiva il ricordo di quelli dell'infanzia in Appalachia, oggetto di una
serie di rievocazioni diluite nell’alternanza con le descrizioni dei giorni trascorsi con i suoi attuali
carcerieri. I primi amori e la scoperta della sessualita, la vita al college nel campus di Anabasis, fino
alle figure del padre e della madre riemergono spontaneamente ponendo l'accento su un altro
aspetto che il romanzo tematizza, ovvero la dialettica tra 'infantile e I'adulto.

Come precisato da Gardaphé, «al contrario di Alice di Lewis Carroll, una ragazzina che racconta
la storia di uno strano viaggio nel mondo degli adulti, Benedetta ¢ un’adulta che narra la storia della
sua vita in un feroce mondo di bambini, di adulti immaturi e ossessionati dal sesso che giocano a
fare 1 gangstem.!” Non solo, con l'uso di ‘guys’ per i malavitosi fa il pari quello di ‘child’ per la
protagonista, appellativo cui gli altri non rinunciano ma che lei stessa si attribuisce definendosi una
‘bambina dell’Appalachia’ (p. 109), cosi come una «Anabasis gitl» (p. 133). L’insistenza sul periodo
universitario e sul college come ‘luogo di estremi’ che prepara ‘al mondo e alle sue stranezze’ (pp.
133-135) non ¢ casuale; focalizza, infatti, il percorso di crescita del personaggio, I'addestramento
possibile al disordine della vita matura.

Il parallelo con la formazione di Marco Laudato non si esaurisce nella similitudine tra il
paesaggio montano appalachiano e quello molisano, perché anche Benedetta si gioca la propria
adultita nella distanza dal villaggio natale (la medesima New Wye di Pal Fire di Nabokov),
accorciando quest’ultima per mezzo delle sue divagazioni mentali. E la guerra continua a fungere da
contesto privilegiato in cui calare un’esplorazione dell’io che si traduce prioritariamente nel motivo
dello sguardo malato. La ‘sorella’ di Marco!® si chiede se sia pazza e si risponde positivamente in

varie occasioni, proclamandosi a un certo punto «crazy and divided» (p. 87) e avvalorando I'ipotesi,

15> Come anticipato, Rimanelli ricorre al genere del romanzo-collage 4 /2 Max Ernst montando migliaia di
citazioni da testi altrui: di questa “pesca’ (p. 215) egli da conto nell’Appendice, dove raccoglie una bibliografia
essenziale che va da Leopardi a Neruda, da «Vogue» a «Esquire», dalle registrazioni del’FBI alle canzoni di
John Lennon (ad esempio la Oh My Love del passaggio citato piu avanti).

16T.C. RIVIELLO, Quattordici domande a Giose Rimanelli, «Rivista di studi italiani», XIX (2001), 1,265-266.

17 VL. GARDAPHE, Segni italiani, strade americane: l'evoluzione della letteratura italiana americana, Firenze, Franco
Cesati Editore, 2012, 163-164.

18 Si noti che la consanguineita ¢ racchiusa gia nei nomi, dal francescano Laudato al mariano Benedetta.



avanzata da qualche critico, che la cattivita da cui narra sia in verita quella di un manicomio.
Tuttavia nel suo nome di battesimo, Clarence, ¢ insita la chiarezza della percezione, giusta la claritas
tomista e joyciana: ecco i sunnominati sogni a occhi aperti dentro lo spazio liminare del
dormiveglia, che sembra interrompersi soltanto a un passo dall’epilogo, dalla liberazione successiva
all’'uccisione di Joe: «We fly. And oh my love for the first time in my life my eyes are wide open.
And oh my love for the first time in my life my eyes can see» (p. 185).

E giunta l'ora, insomma, di provare a ricavare delle conclusioni da questa lenta comparazione.
Le singole similarita non necessitano di particolari sottolineature aggiuntive, il quadro d’insieme
invece si, affinché non ne escano appiattite le differenze. Andando al cuore dell’analisi, in Tiro a/
piccione la guerra ha il compito di disvelare la natura e 1 limiti di una tortuosa ricerca di identita, che
le peripezie del ‘vedere® descrivono da vicino: non per nulla il ‘vedersi’ di Marco ¢ fonte di
insofferenza nella sequenza proemiale («Anch’io vorrei non vedermi», dice alla madre stanca della
sua angoscia; p. 7) e di vergogna in quella ospedaliera («mi sforzavo di non vedere gli altri ammalati
pet non vedermi»; p. 139), tino a volgersi nella paura di essere visti nelle pagine del ritorno a casa.
Qui, come anticipato, si stabilisce che solo lo sguardo altrui e dunque la vita di comunita possono, o
meno, consegnare una «ragione» all’esistenza, protendendo liter verso una maturita che si da
unicamente in potenza. Riprendendo lo spunto sopra utilizzato come transizione, Benedetta in
Guysterland fornisce in un certo senso una soluzione al finale aperto di 17, confermando che —
accettata I'equazione unita dell’io-sanita del vedere — la malattia pertiene allo sguardo in sé, se
Benedetta vale come il doppio adulto di Marco. Ma adesso ci si muove entro coordinate
intimamente diverse.

La nuova declinazione del nesso tra le storture ottiche e percettive e il riaffiorare del passato ¢
un’ottima cartina di tornasole. Nel romanzo del ’53 gli abbagli sul fronte svolgevano la funzione di
ponte con un’infanzia da cui si stava scappando, ora infanzia e maturita si confondono nel punto di
vista di chi compie la narrazione — percio la Benedetta anche bambina —, che ha molte delle
caratteristiche di una 7éverie cosi come ¢ stata teorizzata da Gaston Bachelard.?0 I sogno a occhi
aperti da frammento rivelatore ¢ divenuto il racconto stesso, ma cio non toglie che I'identema della
guerra come circostanza pura di autocoscienza conservi la sua validita, acquistando anzi ulteriori
sfumature.

Per il giovane Rimanelli lo scandalo della guerra italiana 1943-1945 era stato in primis un motore
di scrittura autobiografica, il libro che ne nacque una forma di terapia, tant’¢ vero che non ¢
mancato chi abbia enfatizzato come il futuro verso cui si avvia Marco Laudato nell’explicit consista
proprio nello «scrivere la sua storia [...] per farsi accettare dalla societan.2! E questa giunzione tra
storia (personale) e invenzione letteraria si saldera negli anni a venire, giungendo sino al romanzo
dell’esordio americano. Le lotte sanguinose dei guysters, difatti, altro non sono che il correlativo della

cultura di confine di un autore italiano che si fa autore americano, cosi come in filigrana si

19 Mi permetto di rinviare al mio Perjpezie del “vedere” in Tiro al piccione di Giose Rimanelli, «Esperienze
letterarie», XLVIII (2023), 1, 103-125, da cui riprendo alcune analisi in queste pagine.

20 Cfr. G. BACHELARD, La poetica della réverie, Bari, Dedalo, 1972: il rapporto meriterebbe approfondimenti
mirati, ma si tenga presente almeno — tra gli elementi riscontrabili in Benedetta — la necessita che la réverie venga
scritta per essere comunicata; la dominante caratterizzazione al femminile; la relazione autentica con
I'infanzia. Andra ricordato che Rimanelli aveva conosciuto personalmente Bachelard, assistendo alle sue
lezioni alla Sorbonne alla fine degli anni Quaranta; vd. N. LOMBARDI, Quasi una vita: intervista a Giose Rimanelli,
«Rivista di studi italiani», XIX (2001), 1, 179-219: 191.

2V G. SICA, Due visioni scomode della guerra civile italiana nei romanzi di Beppe Fenoglio e Giose Rimanelli, «Esperienze
letterariex», XLI (2016), 1, 67-90: 89.



intravedono gli antagonismi della civilta statunitense dei Sixties, dagli scontri razziali alla rivoluzione
sessuale e soprattutto alle contestazioni della guerra in Vietnam.??

11 Rimanelli ultraquarantenne, inoltre, incanala tale movente nella concezione stessa di Benedetta
in Guysterland quale «creatura mondiale/verbale»?* come egli illustra eloquentemente nella

prefazione glossando il lavoro preliminare all’affinamento della nuova lingua e del nuovo stile:

At one time in my life, as a master-builder-producer in another country I was sick with
language and style. My body was covered with sentences, words, newspaper print. Then I took
a shower. The tatoo’s still showing, because I was not at all convinced that one can free
himself at once of the inherited malaise (p. 29).

Lavarsi dalle incrostazioni di frasi e parole implica la volonta di adattarsi a un mondo altro,
identificando in una scrittura narrativa rigenerata lo specchio di questo processo, ma la ‘doccia’ non
riesce a cancellare del tutto i ‘tatuaggi’ sulla pelle. 1l linguaggio lascia impronte e allora anche le
esperienze convertitesi nella sua materia sono destinate a fare da palinsesto, pur subendo
metamorfosi inevitabili. Cosi accade alla guerra di Tiro al piccione, prima sorgente di quella
mitografia?* soggettiva che il molisano ha costruito in mezzo secolo di attivita, mito dopo mito,

viaggio dopo viaggio, da una sponda all’altra dell’Atlantico tra andate e ritorni.

22 §i tratta dell’epoca che, oltre alle emersioni nella restante contemporanea produzione narrativa, Rimanelli
ritrae nell’importante reportage di Tragica America (1968).

2 L. FONTANELLA, La narrativa in inglese di Giose Rimanelli: una lettura di Benedetta in Guysterland ¢ di
Accademia, «Rivista di studi italiani», XIX (2001), 1, 163-178: 166. Fontanella fa riferimento a una definizione
offerta in Appendice dallo stesso Rimanelli («worldly creature», p. 214) notando il calembour tra ‘word’ e
‘world’, sfruttato anche all’interno del romanzo.

2 Cfr. G. CECCHETTI, Autobiografia mitografica in Giose Rimanelli, in AA. VV., Rimanelliana. .., 121-127.



